Sadece Kökü Kalan Dişe Kaplama Yapılır Mı? Bir Dişin Ardında Saklı Anılar
Kayseri’nin sokakları soğuk, ama içerideki sıcaklık insana başka bir şey anlatıyor. Soğuk hava burnumda, akşamdan kalan buğulu camlar penceremde, bir yanda sıcak çayım, diğer yanda da bir dişimle ilgili en derin korkularım… Evet, bu yazının başı biraz garip olabilir. Ama beni dinlersen, belki sen de anlaşılan o korkuyu hissedersin. Bir diş… Evet, sadece bir dişin kaybolması, birçok şeyi değiştirebilir. Ama asıl soru şu: Sadece kökü kalan dişe kaplama yapılır mı?
Bunu sorarken, geçmişe dönüp bakıyorum. Ne çok şey birikmiş. O dişin, bir zamanlar bana hissettirdiği acıyı hatırlıyorum. Hem de nasıl hatırlıyorum. Kayseri’nin o kış akşamlarında, annemin “Korkma, geçer” dediği anları… İşte bu yazı da biraz böyle, geçmişle hesaplaşma ve gelecekten bir umut çıkarmanın karmaşası.
Bir Diş, Bir Hayat: Çürüyen Anıların Peşinden
Günlerden bir gün, her şeyin normal olduğu bir günde, ağrılarım başladı. “Yine mi?” diye düşündüm, ama bu seferki başka bir şeydi. Dişimde bir hassasiyet, ama bir türlü geçmeyen bir sızlama vardı. Üzerine düşünmek istemedim, ama sonunda dedim ki: “Git doktora, bir kontrol ettir.”
Kayseri’nin en eski mahalle dişçisine gitmek, aslında tam bir gelenek gibiydi. Hani o tipik Kayseri dişçileri vardır ya, yıllarca oraya gidersin, yüzünü tanırsın ama bir türlü alışamazsın. Hem korkarsın, hem gülersin. Randevum geldiği gün, dişimdeki ağrıyı düşündüm, ama beklediğim o kötü haberin gelmesini istemiyordum.
İçeri girdiğimde, doktor bana gülümsedi ve “Merhaba, hoş geldin!” dedi. Ama o gülüş, gözlerinden anlamlı bir şeyler taşıyor gibiydi. “Dişinde büyük bir çürük var,” dedi. “Ama senin için çözüm var. Kökü kaldıysa, kaplama yapılır.” O an bir anda aklımda bütün sorular belirdi: Sadece kökü kalan dişe kaplama yapılır mı? Gerçekten olabilir mi?
Gözlerim ona döndü. Ne de olsa, bu soruyu sormam gerekiyordu. Ama nasıl?
Bir Kök, Bir Hatıra: Geriye Kalan Tek Şey
Bazen düşünürüm; her insanın bir dişi olur, bir gün kaybolur ve sonra geriye sadece kök kalır. O kök, bir zamanlar var olan bir şeyin anısıdır. O kadar çok duygum vardı ki. Çocukken düşüp kırdığım dişim, o okul yıllarında ağlayarak doktora gittiğim zamanlar… O anlar bir anda aklıma geldi. Kökü kalmış bir dişe nasıl kaplama yapılabilir ki? Bir zamanlar tüm dişim yerindeydi. Birden kaybolması, sanki hayatımda bir şeyler eksilmiş gibi hissettirdi.
Doktorun sesi tekrar duyuldu: “Bunu hemen halledebiliriz, korkmana gerek yok.” Ama ben korkuyordum. İnsanın korktuğu şeyler bazen gözlerinde yansıyan belirsizliklerdir. Bazen de sadece yıllardır birikmiş o eski hatıraların getirdiği acılardır. O an, dişin köküne yapılacak olan kaplama, aslında çok daha fazlasını ifade ediyordu.
Hadi, kendimi biraz daha açayım. O dişi hatırladıkça, annemin sabahları “İçini ısıt, çıkma dışarı soğukta” dediği zamanları hatırlıyorum. Her bir anı öyle güçlüydü ki… O diş, sadece bir organ olmanın çok ötesindeydi. Bir zamanlar bana ne kadar önemli olduğunu düşündüğüm bir parçamı kaybettiğimi fark ettiğimde, her şey daha da derinleşti. Sadece kökü kalan dişe kaplama yapılır mı? Bu soruyla, hem fiziksel bir çözüm aradım, hem de içimdeki duygusal boşluğu doldurmaya çalıştım. Bir dişi düzeltmek, belki de hayatımda eksik kalan şeyleri onarmak gibi bir şeydi.
Bir Sorunun Ardında Yatan Derinlik
Bir süre sonra, doktor elini ağzıma soktu ve o tıbbi işlem başladı. Bir an için korkudan gözlerim kararmıştı. Ama ne oldu biliyor musunuz? O an, sadece o dişin köküne yapılacak müdahaleyi düşünmedim. İçimde yıllardır biriktirdiğim her şey aklıma geldi. O eski hatıralar, acılar, düş kırıklıkları… Hepsi birer kök gibi kalmıştı içimde. Ve bu işlemin, hayatımı bir anlamda onarmakla ilgili olduğuna inandım. O an, evet, o kök bir şekilde tekrar güçlenecek ve bir şeyler yeniden yapılacaktı.
Doktorun “Bitti” dediği anı hiç unutamam. O dişi yeniden şekillendirmek, hayattaki birçok şeyi yeniden şekillendirmek gibiydi. Her şeyin düzeldiğini hissettim. Gözlerimle baktığımda, aslında ne kadar büyük bir şey başarmış olduğumu fark ettim.
Ama şimdi, sana şunu soruyorum: Sadece kökü kalan dişe kaplama yapılır mı? Evet, yapılır. Hem de bazen yapmamız gerekir. Çünkü her şeyin kaybolduğu, her şeyin çürüdüğü bir noktada, geriye kalan bir şeyleri onarmak zorundayız. Kök, aslında bir hatırlatmadır; ona yapılacak bir kaplama, aslında hayatın bir şekilde tekrar toparlanmasıdır.
Sonuç: Kökün Ardındaki Umut
Kayseri’nin sokaklarında gezerken, belki de sadece bir dişin kökünden çok daha fazlası var. Bazen yaşamda kaybolan parçaları bulmak, eksiklikleri tamamlamak gerekir. O dişimde, yalnızca fiziksel değil, duygusal bir yenilenme de vardı. Her bir şey, bir şekilde yerli yerine oturuyor. Kökler, yeniden büyüyebilecek bir yer buluyor.
O gün, dişim iyileşti. Ama asıl iyileşen, duygusal olarak tekrar toparlanmam oldu. Evet, sadece kökü kalan dişe kaplama yapılır mı? Cevap çok basit: Evet, yapılır. Ama bunu yaparken, belki de içindeki kaybolan şeyi fark edebilirsin. O kaybolan şey, bazen sadece bir parça diş değil, bazen geçmişin bir hatırasıdır.